野性的召唤

2023 作者: Roxanne Bryan | [email protected]. 上一次更改: 2023-07-30 20:05

“我叫她方向盘。”

Martin Buser正在打电话。作为一个生活在阿拉斯加州大湖的狗狗，他住在一个对大多数城市居民来说完全陌生的世界。他没有工作日充满电脑屏幕和电子邮件，咖啡休息时间和停滞不前的高速公路，而是在冰雪覆盖的冬季训练中充满了被雪覆盖的树木沉默而被闷闷不乐的狗的气喘吁吁;雪橇跑步者的嗖嗖声和干燥空气中自己呼吸的声音。

“方向盘”是Bewitched，一个很有前途的领头狗。他有其他人。很多其他的。他的一半狗可以带头，而Buser在任何时候都有超过70只狗。他是一个专业的缪斯，也是最成功的人之一。这位运动员和饲养员是全世界约20名来自赛狗雪橇犬的精英组成的。

Buser在世界上最着名的雪橇犬比赛Iditarod取得了他的名字。通过阿拉斯加荒野延伸超过1,100英里的航线，比赛将于3月的第一个星期六在安克雷奇开始，然后在穿越两个山脉后在Nome完成。比赛于1973年开始，以庆祝阿拉斯加的雪橇小道历史，并在1925年重演着名的跑步，其中白喉血清被雪橇送往诺姆。布瑟已经越过终点线23次，并且四次赢得了比赛。他还保留了课程记录，在九天内完成了艰苦跋涉。

musher努力训练。真的很难。一年365天，十二小时或更长时间。有些日子，他将花费14个多小时的时间穿越“世界上最大的办公室。”这就是成为竞争者所需要的。

他的声音很友好但很自信。

“如果你不像我那样做，你就不会威胁我。”

赢得Iditarod需要什么？

“大多数人都很关心物质问题，”资深的穆斯说。他说他不会“退出”他，使用“退出”就像是名词，而不是动词。

仅在比赛里程中，他就可以覆盖足够的地形，相当于全球的两次环球航行。在Iditarod的过程中，他的每只狗的爪子都会触地200万次。他的狗也没有多少退出。

但即使对于冠军而言，获胜也绝不简单。 Buser说，前五，六天的路程很简单。然而，在某个时刻，你将不得不推动。布瑟推开自己，推他的家人（他已婚，有两个孩子），他推他的狗。

Iditarod Trail总部位于瓦西拉（Wasilla），距离安克雷奇（Anchorage）的3号高速公路一小时左右。游客乘坐巴士前往该地点。从某种意义上说，它是糊里糊涂的圣地。

Chas St. George是Iditarod的公关总监。无论如何，这场比赛都很重要：大风景和大里程，当然，

圣乔治说：“在前30名球队中任何一支球队都有机会获胜的比赛中取得成功归结为制定战略并坚持下去”，“你计划好自己的工作并制定计划。”

每个计划都是建立一个强大的团队。这些犬的身体状况非常好，但这种种族的竞争性质迫使牧民效仿。 Mushing一直是一项艰苦的训练，但今天的顶级赛车手，圣乔治说，可以与超级马拉松比赛相提并论。在上坡时，人类团队成员推动，甚至在公寓上，司机有时也必须投入。在比赛中达到顶峰包括在人和犬之间建立一种比水泥更强的联系。

当然，任何狗都努力工作的事件都会引起批评。一个人决定推动他或她的极限是一回事，但当狗主人鼓励他或她的狗推动他们的极限时，这是一个不同的情况。

Iditarod的主要兽医负责保护超过一千只高性能狗的健康和幸福。 12年来，这项任务已经落到小斯图尔特·尼尔森那里。

“我的主要目标之一是教育缪斯，”他说。在比赛的早期，兽医和赛车手之间的关系并不那么和谐;他说，一个警察和劫匪的情景，在那里，兽人们觉得兽医们正试图挑选他们。尼尔森已经齐心协力改变这种动态。 “我从穆斯林那里得到了很多非常积极的反馈。”

艾迪塔罗德的卫生系统“非常精细”，兽医说。从比赛开始前一个月开始，每只参加比赛的狗都进行了血液检查并接受心电图测试心脏功能。然后，从起跑线开始两周，每只狗必须完成体检。此外，所有的狗都是驱虫剂，必须是微芯片。在起跑线上检查芯片，以确保安全带中的狗与进行物理测试的狗相同。

超过30名兽医担任比赛志愿者。每个检查站的目标是为每只狗提供快速体检。结果被记录在一个“兽医书”中，而下一个检查站必须出现。鼓励仆人寻找可能需要丢弃狗的警告信号，例如步态变化或失去热情。

狗在这场比赛中死亡。这是严酷的现实。 Iditarod在过去几年的平均值是每场比赛两次犬死亡。随着田地的增长，这个数字已经上升。原因包括从创伤事故到生理问题，例如过热（比赛是在三月，这些狗习惯于在冬天的死亡中运行），溃疡和肌病，其中从肌肉分解中释放的钾会导致突然的心脏失败。

像Iditarod一样艰难，另一场比赛声称“世界上最艰难的雪橇犬比赛”的称号，而Yukon Quest的费尔班克斯，阿拉斯加办事处的执行董事Julie Estey提供了许多理由。

Yukon Quest比赛自1984年以来每年举办一次，比Iditarod提前一个月，当时它更黑暗更冷。它只有不到一半的检查站，要求缪斯承担更多的重量并且更加独立。随着赛车手在怀特霍斯，育空和阿拉斯加费尔班克斯之间旅行，赛道上升并失去更多高度。

埃斯蒂说，育空探索的想法是在一个名为Bull's Eye Saloon的酒吧里孵化出来的，它覆盖了一千英里的偏远偏远地区。提出这个问题的莱罗伊•尚克斯（Leroy Shanks）认为费尔班克斯是费城国家的核心，并希望创造一场重新引起人们对从加拿大到阿拉斯加的历史淘金路线的兴趣的比赛。

“我们非常幸运能拥有大量的广阔空间，”Estey说道，他解释了为什么北美是世界上两个最长的比赛的主场。这是一个开阔的地形，曾经在十九世纪末在育空地区发现黄金时拥有更多的人口。她说，由于没有通往偏远地区的道路，因此以水道为基础进行定居。育空探索（Yukon Quest）路线将缪斯带到一个村庄，直到今天仍然没有通往冬季的道路。该地区曾经有一些区域曾经拥有繁荣的城镇，现在只是一个孤独的小棚屋 - 仍然是一个受欢迎的目的地，因为从与旋风雪和深深的漂移作斗争的一天，疲惫不堪。

Quest吸引了与Iditarod略有不同的赛车手。除了世界级的缪斯之外，它还包括有才华的赛车手，他们仍然在这片土地上过着自给自足的生活方式。他们的狗队不仅仅是为了比赛;这些是仍在工作的工作犬。许多球队没有现金支持Iditarod挑战赛。虽然这些天雪橇通常由高科技材料制成，但您仍然可以遇到旧式灰烬雪橇（旧的雪橇也更容易修复）。埃斯蒂说，新秀服装可能是“三手”军队盈余。

Quest的外形比Iditarod低，场地较小，钱包较小，但Estey似乎对她的对手没有什么敌意。她说，艾迪塔罗德的成功为这项运动做了“惊人的服务”。随着最近来自育空地区政府的现金涌入将第一名钱包提升至40,000美元，Estey希望看到更多世界顶级赛手在育空探索中获得第一名，而不是在Iditarod的“前十名”。

Lance Mackey两年来一直赢得Yukon Quest。他也是唯一一位赢得Quest并且同年在Iditarod进入前十名的人。前者的结束仅在后者开始前十天。

麦基的故事直接来自杰克伦敦的书。 “他们都是我的朋友 - 这些是我的家人，”他对自己的团队说。在路上是“情绪化的”.Mackey多次使用这个词。他描述了在“第五天没有睡觉”的情况下，当突然袭击你时，你可能会进入前十名并且你发现自己变得眼泪汪汪。那些从未参加过这些耐力赛的人并不知道“整件事的孤独”，他说，或者当你在你的狗旁边睡觉时，你所依靠的结合，你依靠彼此的生存。有时不是每个人都能活下来。

在三年前的艾迪塔罗德（Iditarod）上，当他的一只狗摔倒并且没有起床时，麦基进入了一个8小时的伸展时间，穿过一个冰冻的湖泊。最终，狗死了。由于必须将死狗放在他的雪橇上，而且已经从团队中摔下来，两只活着的同窝仔已经在休息，这种情况更加复杂。麦基让雪橇再次移动，但他被摧毁了。

“我的整个世界正在崩溃，”他说。他身上的一切都继续下去。直到今天，它仍然是他职业生涯中最糟糕的一刻。就他而言，两次Yukon Quest的胜利并没有“消除”他的狗的损失。他认为健康缺陷甚至会在做自己喜欢的事情中打倒人类运动员时会感到安慰。

麦基拒绝接受这种糊涂本身就是残酷的想法。一支不喜欢拉扯的球队不具备竞争力。他承认，在任何一群人中，都会有“坏种子”，但他对动物残忍的定义是西伯利亚雪橇犬被关在亚利桑那州凤凰城的一间公寓里。 “[Mushing]是他们培育的东西，”他说，“这是他们喜欢做的事情。”

■

Eric Sparling曾为The Globe and Mail，The Toronto Star，Nuvo，ModernDog和其他众多出版物撰稿。