“三个土豆、暖气、煎饼、睡袍”--上周末第一次访问匈牙利的英国作家夏洛特·门德尔森（Charlotte Mendelson）擅长于她谦逊的匈牙利语词汇，尽管她承认那是很久以前的事了获得布克奖提名的捷克和匈牙利血统作家的第四部小说《几乎是英语》，讲述了融入第二代移民少女的困难，该小说于去年出版，标题为Törtmagyar. 我们谈了。
根植于现实的虚构故事
夏洛特·门德尔森（Charlotte Mendelson）1972年出生于伦敦西部，两岁时随父母和姐姐移居牛津，后来在那里学习古代和现代历史。他在 22 岁时决定--当时他已经在一家出版社担任编辑--他想成为一名作家。他的第一部短篇小说（Blood Sugar）于 1999 年出版，此后他写了四部小说：《爱闲散》、《耶路撒冷的女儿》、《当我们很坏》、《几乎是英语》（Törtmagyar）；为此，他获得了多个奖项和认可。在他的小说中反复出现的主题是功能失调的家庭生活、孤立、隐藏的情感、觉醒的性欲和不同社会阶层的喜剧礼仪；它的角色属于古怪的社区，如牛津学者、伦敦犹太人、女同性恋或匈牙利移民。
Törtmagyar 开始于那些离开祖国的故事通常结束的地方：第二代少女如何在异国他乡找到自己的位置？ 16 岁的 Marina Farkas 与情绪不稳定的母亲、祖母 Rózsi 和两个兄弟姐妹住在伦敦西部的一间小公寓里。他们过去常常带着他们家常的匈牙利语言和习俗从边界以外的匈牙利领土的某个地方逃到英国。玛丽娜因此是一个真正的局外人，但她的家人以巨大的经济损失为代价让她进入了一所著名的寄宿学校，从那里她可以直接进入剑桥的医学院。
玛丽娜在异国的环境中积累错误，无法融入百年的英国环境。她感到格格不入，没有国家，但她无意向家人透露自己的烦恼，而是她试图满足期望，至少在一段时间内。与此同时，她的母亲也在与自己的恶魔作斗争，因为她无法消化丈夫在 13 年前一言不发地离开了这个家庭。然后，由于意外的转折，一切都发生了翻天覆地的变化，但母亲没有告诉任何人这件事。但劳拉并不是唯一一个隐藏着致命秘密的人。三位老太婆的过去也很模糊，因为她们不爱说，只有在被问及家人的时候才会哭。当玛丽娜在新学校遇到一位受欢迎的电视历史学家的儿子盖伊维尼时，复杂的事情开始了……
你的小说《Törtmagyar》的灵感究竟是什么？
基本想法来自我的外祖父母的缺席，他们是喀尔巴阡 - 乌克兰的奥匈帝国的臣民。他们出生在乌克兰境内，学会用俄语阅读和数数，彼此说匈牙利语，只准备匈牙利菜，但他们认为自己是捷克人。他们于 1939 年及时离开布拉格……我从小就只知道一些琐碎的、令人困惑的细节，比如他们来自哪里，或者他们彼此说什么语言。我继承了他们的大部分字典，从这些字典中我不得不发现，我认为我知道的几个单词的拼写与我想象的非常不同。直到我开始写这本小说时，我才发现我对匈牙利和喀尔巴阡山脉的历史知之甚少。我祖先的命运对我来说也很复杂，也不清楚，因为经历过战争的父母或祖父母不喜欢提及过去的创伤。所以当你开始提问时，他们只会哭。所以无论你多么想知道，你并不总是设法揭示全部真相，因为你不想打扰他们的精神世界。另一方面，自从我祖母十年前去世以来，我还没有吃过这么美味的食物，所以这本书在一定程度上是翻阅她的食谱和匈牙利老食谱的借口。在这个故事中，我能够回忆起我小时候经历的一些时刻：当我用祖母的口音玩得开心时，当我们--对于英国人来说--吃鸡肉辣椒粉或罂粟籽和核桃百吉饼这样奇怪的食物时.还有熊掌！连名字都好听！
你最喜欢的食物是什么？
哇，可能是包心菜。这是一道很难的菜，准备它不是儿戏。但我也很喜欢酿辣椒、带圆圈的和煎饼。当我在那所可怕的寄宿学校上学时，我祖母每周都会送我一大罐苹果酱。其他人不明白它是什么，但我喜欢它，直到今天我仍然定期做蜜饯。我迫不及待地想去布达佩斯发现传统的匈牙利餐厅！
根据童年美好的回忆，玛丽娜有没有可能是年轻的夏洛特·门德尔森？
不，我和玛丽娜没有关系！然后我宁愿把自己和她的母亲劳拉比较，因为我一直在想我是否是一个足够好的母亲。头脑风暴中，除了老年移民外，几乎有一个十几岁的女孩想融入英语，因此就读寄宿学校。我想主要关注玛丽娜的日常生活与她想要实现的目标之间的距离；以及家人对他的未来打算。可能有我童年的元素；例如，玛丽娜改变了她对学术目标的看法，可以与我生命中的那一刻相比，我回想起来应该学习英国文学而不是历史。但这没有意向性或意识。 （我注意到从那时起我已经能够完美地描绘古代雅典战役的演习，但仍然，谁以及为什么需要它？！）
那么人物都是你的想象？
没错。猜测角色会更令人兴奋，因为那样他们肯定会在你吹口哨时跳舞。当然，只有在合理的范围内--即使在漫画小说中也是如此。如果你写的是写实风格，你只能在一定程度上使用夸张作为写作工具。我更喜欢在我的故事中看到和展示现实生活中的地点和情况。我的第二部小说是关于住在牛津的一个犹太家庭，第三本书的主要背景是我现在居住的北伦敦。因此，通过真实的地点，我试图唤起这些小社区日常生活的那种世界。
“不幸的滨海！谢天谢地，我不再是少年了！可怜的劳拉！母爱真的那么差吗？好像作者在享受主角们受苦的事实！”--这就是我阅读时的想法。
嗯，就是这样！这本书是对成年的庆祝，并从主角的角度呈现青春期的恐怖。我喜欢把我的角色置于屈辱的境地，因为当我年轻的时候，我经常让自己尴尬或陷入尴尬的境地。我也知道古怪是什么感觉。我只是喜欢写那些因为外部期望或内部不满而承受压力的人。一个家庭经常处于压力之下，并且很可能在某些方面功能失调。此外，你无法选择你的家庭，但多年来你成为什么样的人，很大程度上取决于你所处的环境。来自与你同住的人。
作为一个读者，这就是为什么我很容易想象自己在狼的世界里。意识到在某种程度上我们都生活在过去的阴影中，这真是苦乐参半。
每个家庭都有自己深厚而庞大的历史，就像法卡斯一样。当然，无论你怎么努力，都无法揭开过去的奥秘，你只能猜测，在黑暗中摸索。自从丈夫离开她后，母亲劳拉的生活就一团糟。她与婆婆和两个兄弟住在一个有两个半房间的公寓里，睡在沙发上，没有固定工作，与已婚老板的关系毫无意义。自杀的念头不时闪过他的脑海，他感到很失落，但无论他如何试图逃跑，他都无处可去。而他在忙于自己的煎熬的同时，并没有意识到女儿的人生也在慢慢地被抛到一边。玛丽娜也试图逃跑，摆脱家的舒适，她得到了一切，但她没有私人空间，她没有足够的空间，她无法呼吸。他想体验更广阔的世界为他准备的东西，并说服自己一所豪华的英国寄宿学校将解决他的生活。这就是她开始复杂化的地方，当她爱上一个男人时，她与一个比她年轻且对她不感兴趣的男孩建立了假关系，只是为了融入社区。
在Törtmagyar 之后，您还写了一本关于园艺的非小说类书籍。我可以知道你现在在做什么吗？
我在伦敦有一个我喜欢美化的小花园，以至于我受到植物护理的启发。我目前正在写我的第五部小说，也关注家庭秘密。别担心，里面没有匈牙利人！对我来说，写作是关于“大胆”的。关于敢于与我感兴趣或关心的话题进行更密切的接触。 Törtmagyar 是一个大胆的举动，因为我对我的匈牙利表兄弟会说什么感到紧张。耶路撒冷的女儿们很难破解，因为它是关于一个犹太家庭的，我本可以预料到他们会因为这个原因讨厌这部小说。或者作者，一个来自犹太家庭的无神论妇女。
谁也是女同性恋
还有女权主义者。
你是否经常看到“夏洛特·门德尔森，来自伦敦犹太家庭的女同性恋作家”之类的标签？
幸运的是，到目前为止还没有很多这样的例子。人被这样归类，我受不了了，太演绎了！是的，这都是我的一部分，我很乐意公开谈论个人的事情，但为什么我总是要从这些品质开始呢？幸运的是，我比这几句话描述的要复杂得多。没有人说朱利安·巴恩斯是“那个高大的、异性恋的英国男作家”。如果我真的得到了这么有名的名字，我需要它们，我会被吹走的。
你的伴侣也是作家和记者。你们有没有分享你们的创作困境？
过去，我们常常在写作卡顿时不断讨论，互相提意见，互相编辑作品，但现在我们尽量拉开距离，不参与专业聊天。无论如何，我不喜欢透露太多我正在做的事情，因为通常很难制定和解释一个概念。
在同一领域工作对你们的关系有何影响？
乔安娜和我在任何事情上总是可以互相依靠。他比我成熟，多亏了十岁的年龄差，我们总能从彼此身上学到新的东西。我们曾经有过非常深入的对话，有时会产生过于复杂的事情。我们曾经开玩笑说我们中的一个人应该成为一名律师，因为那样我们在经济上会处于更好的地位，我们就不会不断地左右思考。我想这也是为什么没有很多作家结成夫妻，但很多作家都有律师配偶的原因之一。
你是怎么工作的？你有没有让你有效率的日常作息？
无。我在一家出版社做了二十年的编辑，所以很长一段时间我只有晚上和周末才有时间写作。当然，我现在是一名全职作家，并不意味着我一整天都要做的就是写作。我教书养家，说到创意工作，我会去图书馆。在家里，总有一些事情让我分心：有时我在和猫说话，有时我在煮咖啡，有时我在花园里玩。在图书馆里，大家都在做自己的工作，所以比起在这种环境中盯着天花板，勤奋工作要容易得多。
小说对你有什么好处？
作为一名编辑，我读过数百本，也许超过一千本不够好的书，我认为一个作家可能犯的最大错误就是认为，如果他在学校的作品和散文是模范，或者如果你能写出一个好句子，那么你就可以写一部小说。但这是一个严重的错觉。如果你读了很多书并且很聪明，写一个漂亮的句子很容易，但小说是一个复杂得多的体裁，无论是在呈现故事、情节还是角色的性格发展方面。你必须是一个赌徒，写一些重要的事情，甚至对主角来说非常重要。我能拿到钱来救我弟弟的命吗？我会以某种形式找到幸福吗？他们必须下定决心实现自己的目标。这就是驱动事件的原因。当然，我的句子结构得当、要求高很重要，但对于一个作家来说，最好的感觉是当他收到读者这样的赞美时，“书没让我睡觉，我爱不释手，我想知道接下来的页面会发生什么！”
你的第一篇短篇小说发表在你22岁的时候，那时你还在学习历史。是不是突然下定决心要做作家？
不是突然决定要当作家，更多是后悔没有从一开始就当作家。我意识到我讨厌历史，但我一直喜欢小说。所以我抓住了自己，开始努力让我的梦想成真。我认为很多女性对此的态度是“来吧，我有什么资格认为我可以成为公认的作家？！”我还认为我必须成为济慈或达尔才能写作，但我只需要工作努力。工作，灵感只是借口。我把它看作是办公室工作，你必须坐在电脑前创造。直到你对你的工作感到满意。如果我接近它，我永远不会写一个字我在等待灵感的到来。即便如此，我的脑海里还是充满了让我好奇的故事。
你会对那个时候的写作自己说什么？
嗯，也许是“别乱来”和“别担心！”当然说起来容易！
创作过程中最难的部分是什么？
一切照旧。我认为除非你在某种程度上神经质，否则你不可能成为一名优秀的作家。作为一个神经质的人，当一个作家是很糟糕的，因为你一直对自己说，“这样好吗？”，“我不应该重写/简化/省略/添加吗？”。
我经常优柔寡断，当你写一个虚构的故事时，你的决定是基于什么？这个角色应该是六十岁还是只有四十岁？为什么哪个选项更好？当然，您无法预测哪种选择会奏效。这可能是整个过程中最困难的部分。 “正常”的职业意味着你根据通常的策略来完成你的工作，但是当你创作和写作时，你经常会发现自己在一个页面上坐了几个小时，说“不，不，那不好，我很蹩脚!".
你相信所谓的“作家危机”吗？
我相信它，我相信这种现象每天都在某种程度上影响着我，因为我一直在努力写作。但我认为这是自然的结果。毫不奇怪，当我度过糟糕的一天或经历困难时期时，它会在我的工作中表现出来。这通常取决于我当前的心情，我从故事的每个部分中得到什么。然而，我还没有经历过严格意义上的作家危机，因为我的脑袋一片空白，不知道写什么或写什么而感到恐慌。我希望我永远不会。
你看评论了吗
以一种相当奇特的方式：我打开它，阅读它，关闭它，把它放在一边--不再处理它了。至少这是今天的常态。由于我是一个非常敏感的灵魂，我试图从日常生活中排除反馈。我敢肯定我还是会忽冷忽热，我并不是说它不会触动你。我觉得那个说自己可以完全忽略差评的创作者是在撒谎。
来自Törtmagyar的详细信息
“他听到老太太准备睡觉了；他们用匈牙利语大声说话，好像他们认为如果你不明白他们在说什么，你甚至无法醒来。自从他去了科姆，他们此时不再给他带来床上的食物，磨碎的苹果或切片的橙子。令人惊讶的是，就在一年前，他还醉醺醺地躺在床上，给女朋友写信，就像一个等待被枪杀的俄罗斯移民。”
„匈牙利集市就像被有爱心的食人者吃掉一样。无论劳拉走到哪里，她都会遇到老妇人的问题：难道没有更多的孩子了吗？ --然后他们遗憾地摇头，或者捏他的胳膊，或者拍拍他的后背。 Hojs vajs？…”
“通常是‘亲爱的！’他们轮流互相称呼……他们的包里有罂粟籽饼，只要一个人的前臂……他们说什么语言？它没有熟悉的单词，“r”不滚动，甚至声音也不寻常--它要么是一种完全无法辨认的语言（诸如 immutable 或 eternity 之类的词），要么是一些破烂的英语，充满了使雪松-a甚至熟悉的词（Pí-kadili、mó-sogép、Vestz-minzterkúrt）也带有黑暗的情绪。”
“很快，他不擅长障碍赛、绘画或唱歌都无所谓，但没有人会告诉他他在淋浴时有多害羞，因为在库姆他会开花，做自己.甚至当他在那个糟糕的第一天向家人挥手告别时，看着他们的帽子随着车道驶离，因为他感到自己在痛苦和恐惧中死去--即便如此，他也不知道情况会变得更糟。"
“如果你到了十七岁还不能和别人相处，你肯定会孤独终老。这也是衡量某事的标准，例如肺活量。 Combe 的每个人都已经这样做了多年。所以玛丽娜也假装做了。”
“亲爱的主，请想一想，让我忘记。这样就不会显示我有多愚蠢了。”
译者：Gergely Nagy, Libri Kiadó, 2016
